Louis est publicitaire dans un grand magasin. Quand un nouveau directeur arrive, sa vie change.
Michel Piccoli, Jean-François Balmer, Gérard Lanvin, Jean Pierre Kalfon et Nathalie Baye sont au top pour cette étrange affaire où le cynisme des rapports de subordination vire au totalitarisme. Le film peut se voir comme une parabole du totalitarisme ou comme une analyse des rapports de forces dans le monde de l'entreprise (et ailleurs) : peur d'une situation précaire, déstabilisation du salarié, fatigue, envoi de quelques signes de reconnaissances par le patron qui donne des responsabilités et des moyens au salarié, sentiment de valorisation et d'appartenance à un groupe, responsabilité écrasante et omniprésence du travail, allégeance. On dirait bien une technique de management qui va un peu trop loin...
Chacun des personnages de ce drame est défini en quelques phrases, quelques attitudes, chacun possède une personnalité et participe (à part le personnage de Nathalie Baye) de l'ambiance malsaine et oppressante qui se dégage du film.